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RÉFÉRENCE
CAMPBELL, James T. – Middle Passages. African American Journeys to Africa 1787-2005. New
York, Penguin, 2006, 514 p.
« Of the twelve million or so Africans who survived the Middle Passage, about a half
million were imported into the territory of what is now the United States. Their
descendants  today  number  well  over  thirty  million.  Yet  one  could  count  the
number of African Americans who could trace their origins back to an individual
African » (p. 408).
1 Ouvrage original à plusieurs titres, Middle Passages est d’abord un défi, une expérience
réussie.  Pour  commencer,  le  sujet  n’est  pas  des  plus  communs,  ce  qui  en  fait  une
référence incontournable et quasiment unique dans son domaine. En effet, il analyse un
certain nombre de voyages d’Afro-américains sur le continent africain : volontairement
ou forcés par les événements et pour les raisons les plus diverses, selon les époques et
les motivations, ces Américains aux origines africaines ont accompli à rebours le middle
passage fait par leurs ancêtres, c’est-à-dire la traversée atlantique qui leur a permis de
quitter les États-Unis et d’atteindre l’Afrique. Par le biais des histoires des individus et
des groupes, l’auteur parvient à dresser le portrait d’une double géographie : celle des
représentations croisées, des visions et des imaginaires du soi et de l’ici par l’autre et
l’ailleurs et vice versa. Voici donc émerger les images des États-Unis progressivement
construites dans le temps par les Afro-américains, c’est-à-dire comment ils voyaient
leur patrie, cette image étant intrinsèquement et profondément liée à la vision qu’ils
avaient forgée en eux de leur continent d’origine :  l’Afrique lointaine et  sans doute
différente, dans le bien ou dans le mal, de la réalité dans laquelle ils se trouvaient à
vivre.
2 Mais cet ouvrage de James T. Campbell  est aussi  original par la méthode et le style
d’écriture  adoptés.  Issu  de  longues  années  de  recherches bibliographiques  et
archivistiques, ce texte est un produit du monde académique : écrit par un historien,
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professeur de civilisation américaine et d’études africaines à la Brown University de
Providence dans le Rhode Island, cet ouvrage a été néanmoins publié dans la « History
of American Life Series ». Il s’agit d’une collection de la maison d’éditions américaine
Penguin qui a comme finalité de rendre accessible à un public vaste et hétérogène de
lecteurs américains (ou anglophones) moyens, les travaux les plus récents et novateurs
qui portent sur leur histoire. Selon le comité scientifique de la collection, composé des
plus éminents historiens de l’histoire américaine, cela veut dire choisir des textes qui
présentent des analyses et des prises de position explicites et publier des travaux sur
les sujets les plus divers, à condition qu’ils abordent les questions les plus prégnantes
du passé des États-Unis. C’est l’horizon intellectuel dans lequel se situe Middle Passages,
qui raconte l’histoire des individus et des groupes ayant rendu possibles ou accompli
ces itinéraires entre les États-Unis et l’Afrique et ceci faisant en retracent l’évolution et
l’historique.
3 En ouverture d’ouvrage, on découvre ainsi que des milliers d’Afro-américains sont allés
en Afrique depuis la fin du XVIIIe siècle jusqu’à nos jours. Certains s’y sont installés de
façon permanente, notamment ceux qui ont été envoyés au Liberia au XIXe siècle pour
y fonder des établissements dans le but de « rapatrier » en Afrique des esclaves libérés.
D’autres  pensaient  le  faire,  mais  ont  été  contraints  à  partir  à  cause  de  situations
d’instabilité  politique :  c’est  le  cas  de  ceux  qui  sont  partis  au  Ghana  à  la  veille  de
l’indépendance ou immédiatement après, en faisant pleine confiance au leader Kwame
Nkrumah et qui ont dû s’enfuir lorsque son régime a été renversé par un coup d’État.
Enfin, un certain nombre y est allé simplement pour voir ce monde d’où étaient partis
leurs ancêtres, cette terre dans laquelle s’enfonçaient leurs racines.
4 Malgré des sensibilités et des expériences différentes, des centaines parmi eux ont écrit
des mémoires ou des lettres, des articles ou autres textes sur leurs voyages : c’est sur
ces documents que cet ouvrage se fonde. En effet, ces voyages mettent en exergue la
présence prégnante de l’Afrique dans la vie politique, intellectuelle et dans l’imaginaire
des Afro-américains depuis longue date, car l’Afrique a été historiquement le terrain
majeur à travers lequel les Afro-américains ont négocié leur relation avec la société
américaine.
5 Mais quand et comment tout commence ? Les plus anciennes histoires de ces retours
aux sources, sur lesquelles s’ouvre l’ouvrage, sont de façon assez surprenante celles qui
remontent à la première période de l’esclavage et aux esclaves qui ont pu retourner en
Afrique. Campbell propose ainsi l’histoire exemplaire d’Ajuba Souleiman Diallo, capturé
en Gambie en 1730, libéré et rapatrié chez lui des années plus tard après un long périple
qui l’a amené aussi en Angleterre devant la reine.
6 S’il  faut  admettre  que  ce  type  d’histoire  est  très  rare  en  son  genre,  bien  plus
nombreuses ont été celles qui ouvrent un autre chapitre de l’histoire américaine : les
rapatriements d’Afro-américains censés, au moins symboliquement, laver la honte de
l’esclavage qui pesait sur l’histoire de la nation, et chargés de répandre sur le continent
noir les lumières de la foi. Cette épopée donne lieu à la création de la colonie de Sierra
Leone en 1787, suivie par celle du Liberia. Ces premières expériences témoignent, au-
delà  du  grand  nombre  de  vies  sacrifiées  pour  la  cause,  des  échecs,  des  difficultés
pratiques et intellectuelles de toutes sortes que ces colons rencontraient, puisque ces
Afro-américains,  qui  avaient  bénéficié  d’une  éducation  scolaire,  du  contact  avec  la
religion et la société civile, n’étaient pas des Africains. Ils n’avaient rien en commun
avec les hommes qu’ils rencontraient et qu’ils voulaient amener sur le droit chemin.
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7 Mais  les  modalités  selon  lesquelles  ces  colonies  ont  été  créées  peuvent  également
expliquer  certains  problèmes  rencontrés  successivement  par  les  États  africains
indépendants :  « Si  on  considère  l’histoire  postérieure  du  Liberia,  on pourrait  aussi
s’interroger sur l’opportunité de peupler un pays avec des colons dont le modèle social
principal était celui des plantations du Sud »1 (p. 63). Pendant les années 1850, lorsque
se mettent en place au Liberia les productions de sucre et de café, non seulement le
paysage de brousse commence à ressembler fortement à celui du Sud, mais, comme au
Sud, le concubinage se diffuse, avec son corollaire d’abus physiques et de maltraitance
des  travailleurs  africains.  Et  pour  avoir  une  idée  de  ce  que  ces  installations
représentaient en termes d’individus, il suffit de dire qu’entre 1848 et 1854, plus de 40
bateaux ont quitté les côtes américaines en direction du Liberia (qui était déjà un État
indépendant à l’époque), en transportant plus de 4 000 colons !
8 À la fin du XIXe siècle, aux colons s’ajoutent les religieux. Le nombre de missionnaires
américains envoyés en Afrique pour évangéliser le continent devint progressivement
consistant  et,  déjà  pendant  cette  période,  les  Afro-américains  étaient  nombreux,
surtout à l’intérieur des Églises baptistes. Leurs aventures ont été relatées et suivies aux
États-Unis par le biais des revues spécialisées, des pamphlets, mais aussi des mémoires
et autobiographies publiés en grand nombre à l’époque. « L’imaginaire afro-américain
de l’Afrique a toujours été complexe et conflictuel, mais rarement les tensions ont été si
apparentes. L’Afrique était-elle un refuge du racisme américain ou plutôt un terrain
d’expérience sur lequel les Afro-américains pouvaient prouver leur courage et mériter
leur acceptation au sein de la société américaine ? » (p. 144).
9 Après avoir relaté l’histoire de quelques missionnaires quasiment inconnus au grand
public, James T. Campbell consacre une partie importante de son ouvrage aux Afro-
américains  célèbres,  en  commençant  par  l’expérience  emblématique  de  Langston
Hugues. Non satisfait d’explorer le continent dans son imagination, l’écrivain quitte les
États-Unis en 1923 pour l’Afrique de l’Ouest. Hugues racontera son expérience africaine
dans plusieurs textes et à des moments différents de son existence, mais il répétera
souvent sa déception et sa désillusion face au continent noir : il se sentait étranger sur
cette  terre  et  il  éprouvait  la  douleur  d’être  un  Américain  et  de  savoir  que  son
expérience était limitée par son identité, car il ne pouvait pas vivre l’Afrique comme un
Africain. Il faudra attendre décembre 1960 avant que Hugues retourne en Afrique : lors
de son deuxième voyage,  il  se  concentre moins sur  les  sensations que le  continent
engendre en lui, que dans l’observation de ce qui l’entoure. Il est ainsi frappé par la
pauvreté, la corruption et l’autoritarisme émergeant et il est particulièrement secoué
par le chaos qui règne à Lagos.
10 W. E. B. Du Bois, dont la personnalité conflictuelle n’est pas un mystère, développe au
contraire un rapport plus positif avec le continent africain, même s’il avoue que son
intérêt pour l’Afrique ne découle pas au début de l’expérience directe, mais seulement
de la lecture et de la réflexion. Il a tellement désiré vivre en Afrique qu’en 1961, Du Bois
et sa femme quittent les États-Unis pour aller s’installer définitivement au Ghana, où il
va décéder à l’âge de 95 ans.
11 Les écrivains sur lesquels Campbell porte son attention par la suite sont des figures qui
se sont rendues en Afrique après la Seconde Guerre mondiale, lorsque le colonialisme
traversait  sa  phase  terminale.  Richard  Wright  et  Era  Bell  Thompson  (la  première
femme  à  avoir  une  place  de  choix  dans  l’ouvrage)  ouvrent  cette  section.  Wright
produisit une analyse lucide et implacable des ravages du colonialisme : les Africains
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ont été privés non seulement de leurs terres, mais surtout de leur identité. « Ce qui
mettait le plus en furie Wright, néanmoins, ce n’était pas la persistance des traditions,
ni les ravages de la modernité, mais les mélanges par lesquels les Africains combinaient
des éléments des deux dans leurs vies quotidiennes. Wright dénicha partout des signes
de ce que les scientifiques appellent aujourd’hui l’hybridité, la combinaison d’éléments
appartenant à différentes cultures et systèmes de valeurs dans des formes nouvelles et
syncrétiques »  (pp.  306-307).  Le  seul  palliatif  possible  que  l’écrivain  concevait  pour
améliorer la situation était, de façon surprenante, la militarisation du quotidien des
individus : la seule option capable de discipliner les instincts.
12 Ce panorama qui fait le tour de la question sur une période de plus de deux siècles se
termine avec une section qui s’occupe de journalistes américains envoyés en Afrique
pour  relater  les  pages  les  plus  dramatiques  de  l’histoire  africaine  de  ces  dernières
années,  notamment  le  génocide  rwandais  et  les  troubles  à  Mogadiscio :  les  Afro-
américains étaient assez nombreux. « Aussi souvent que dans le passé, les difficultés
quotidiennes  des  Noirs  américains  ont  été  exportées  sur  les  terrains  africains.  Les
dernières décennies du XXe siècle témoignent d’une renaissance de l’intérêt des Afro-
américains  pour  le  continent,  un sentiment  renouvelé  d’identification,  exprimé par
tous les biais à partir de la mode jusqu’aux prénoms choisis par les familles pour leurs
enfants »  (p. 370).  Cela  est  dû  au  moins  en  partie  au  succès  avec  lequel  a  été
immédiatement accueillie la publication du roman (et de la série qui en a été tirée)
d’Alex  Haley  Roots,  mais  également  à  la  diffusion  des  théories  et  des  idées
afrocentristes :  si  la  civilisation  occidentale  a  des  racines  africaines,  alors  on  peut
revendiquer avec orgueil des origines africaines, celles des ancêtres, même s’ils ont été
capturés et amenés en Amérique comme esclaves. C’est une confirmation du fait que les
liens entre les Amériques et l’Afrique n’ont jamais été rompus et qu’ils restent forts et
vivants, malgré le temps qui passe et les générations qui se succèdent : ces relations
sont émotionnelles, mais aussi intellectuelles, tout autant que réelles et directes dans
bien des cas.
13 Ce sentiment explique le  développement rapide d’une industrie touristique vouée à
ramener en Afrique les Afro-américains, à leur faire découvrir la terre des ancêtres, à
leur faire ressentir le pathos du retour aux sources. Même si la plupart de ces touristes
ne sont pas en mesure de tracer leurs origines jusqu’à une région et encore moins à un
point précis du continent africain (comme en témoigne la citation d’ouverture), tous les
« paquets » proposés par les agences de voyage prévoient une escale à Gorée ou à Cape
Coast,  lieux  emblématiques  où  les  descendants  des  esclaves  peuvent  reproduire  ce
moment où tout commença. Campbell remarque que, pour les Américians, ces lieux
peuvent incarner le début du voyage, mais qu’il n’en a probablement pas été ainsi pour
les esclaves qui y ont transité, pour lesquels ils n’étaient que des points de passage d’un
voyage qui avait commencé des jours, des semaines, voire des mois plus tôt, parfois des
centaines de kilomètres plus à l’intérieur des terres.
14 Pour conclure, l’auteur offre une synthèse efficace de ce qu’a représenté l’Afrique pour
les  Afro-américains,  depuis  les  toutes  premières  aventures :  elle  a  toujours  été  un
endroit où on pouvait faire œuvre charitable tout en gagnant de l’argent, un lieu où on
pouvait servir la cause de l’égalité des hommes tout en construisant sa propre fortune.
Même si  peu nombreux ont été ceux qui ont pu réaliser leurs rêves à l’aide de ces
schémas simplistes,  il  est  trop simple et aisé,  nous dit  Campbell,  de condamner ces
individus ou de les considérer naïfs et opportunistes.
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15 Nous souhaitons ainsi souligner pour conclure un des enseignements majeurs de ce
livre. On a, en effet, souvent souligné que l’Afrique a été un terrain d’expérience pour
les puissances coloniales européennes, un espace traité comme terrain vierge où on
pouvait exporter la civilisation occidentale et créer ex nihilo un monde nouveau et une
société différente. Campbell nous donne, néanmoins, aussi l’occasion d’affirmer et de
réfléchir  sur  le  fait  que,  même  siles  États-Unis  n’ont  officiellement  jamais  eu  des
colonies en Afrique, ils ont exercé un pouvoir colonial sur le continent ou au moins sur
quelques régions. Comme les autres États européens ont fait de l’Afrique leur alter ego,
la terre où se réfugier,  le cauchemar ou le rêve, l’Ailleurs fondateur de l’Ici,  le lien
relationnel qui permet de connaître le chez soi et de s’en sortir lorsqu’il ne répond plus
aux attentes ou lorsqu’on a simplement envie de la différence oude la diversité, donc de
l’exotisme,  les  États-Unis  ont  fait  du  Liberia,  de  la  Sierra  Leone  ou  du  Ghana  des
« colonies » d’une certaine manière.
16 Si Edward Saïd a si bien montré que l’Occident n’existe que par la création de l’Orient,
on pourrait ajouter que l’Occident se construit par sa relation à l’Afrique et à l’Ailleurs
africain.
NOTES
1.  Cette citation et celles qui suivent sont des traductions françaises du texte original anglais,
assurées par l’auteure de la recension.
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